清晨6時，天游峰巒還未蘇醒，半山亭傳來金屬扣環的脆響——那是56歲的衷樹貴在腰間系好安全繩鎖扣的聲音。

“檢查繩索、卡扣，確認錨點牢固，提前看好放繩路線和落腳點。”衷樹貴一邊重復著準備流程，一邊向身邊的隊員武漢斌細細叮囑。記者的目光落在他手中的那根安全繩上：約20毫米粗、50米長的繩身，表面已磨出深淺不一的斑駁痕跡。

說話間，衷樹貴翻過護欄，雙腳踩在陡峭的崖壁上。他握緊繩索緩緩向下沉降，一手抓著崖壁凸起的石塊保持平衡，一手探向石縫，將散落的紙巾、果皮一一拾起，不時調整身體的幅度，穩定重心。山風獵獵，他的額角卻滲滿細密的汗珠，黝黑的面龐隱隱閃著微光。

“我負責天游前山的高崖清潔作業，這一片山崖有5個地方要放繩。”衷樹貴從半山亭轉戰回音橋，進行第二次放繩。不過半小時，綁在腰側的垃圾袋已裝得半滿。

作為世界文化與自然遺產地，武夷山景區每年接待數百萬游客。盡管景區沿途遍布垃圾分類回收點，仍有少數游客隨手丟棄飲料瓶、塑料袋與果皮。這些垃圾一旦滑落崖壁，清理難度極大。2013年，衷樹貴從天游保潔隊伍的前輩手中接過“高崖清潔工”的擔子，也接過守護這片綠水青山的沉甸甸責任。

“傾斜式下降全靠手勁拽著繩子，特別考驗臂力，著力點必須找準。”談及作業難點，他開雙手——粗糙的掌心老繭疊著老繭，指節因常年用力而格外突出。“天冷的時候，手僵了就更費勁；春天崖壁潮濕易滑，清理難度也會比平時大不少。”這雙手，正是他與崖壁較勁的最好見證。

天游峰海拔408米，888級臺階蜿蜒向上，約330米路程。衷樹貴每天都要登山巡查三遍以上，輕車就熟的他，半小時就能走一趟來回。當游客沉醉于奇峰兀立、云霧繚繞的丹山碧水間時，他正扛著10余公斤重的安全繩和鎖具等裝備，在懸崖間“行走”，一次又一次放繩、清理、收繩，動作循環往復，風雨無阻。

“大半個月下去一趟，每趟放繩五六次，最少能撿15公斤垃圾。”高崖作業既拼體力，也拼膽量、細心。12年來，衷樹貴憑著一股韌勁“扎根”崖壁，不僅用廢了3根安全繩，更徒手撿回一袋又一袋垃圾，累計重量達3噸。

“工作總要有人做嘛，看到哪里臟就下去清理，早走習慣了。”常年在懸崖峭壁間奔忙，忍臟累、冒風險，他卻始終覺得這份工作充滿意義，“崖壁上的垃圾會發臭、污染環境，還破壞我們國家公園的景致。”

他頓了頓，臉上露出樸實的笑容：“哪天沒有垃圾撿了，我就可以退休了。”身系一根繩，心系一座山。簡單的心愿里，是對“山常綠、水常清”最深的期盼。

指針滑向8時，九曲溪上響起竹篙撥水的“欸乃”聲。迎著朝陽，衷樹貴擦去額頭滾下的汗珠，俯身背起滿滿兩袋垃圾，穩穩地邁步下山。陽光灑在他布滿老繭的手上，也灑落他身后愈發青翠的山巒間，徐徐鋪展開一幅人與山相依的畫卷。

“只要身體還吃得消，我就一直干下去。”質樸的話語隨著山風傳開，里面積攢著12年的堅守，也藏著他對這片世界遺產地最深厚的熱愛。